


Hablar del exilio nicaragüense nos obliga, antes que nada, a hablar de nosotros mismos. 
He visto durante años cómo construimos narrativas que, en lugar de unirnos, nos 
dividen: falsas dicotomías entre «los de adentro y los de afuera», o posturas fatalistas 
como aquella que sostiene que «toda la oposición está exiliada». Ambas, a la postre, solo 
benefician al régimen. Por eso quiero defender en estas páginas una idea sencilla pero 
a veces incómoda: el exilio es un actor imprescindible en la defensa de la democracia, 
en países donde –como el nuestro– retar al poder conlleva persecución, cárcel o muerte, 
pero no es –ni puede ser– autosuficiente. Su fuerza real no se mide por el reconocimiento 
que obtiene fuera –un error no poco frecuente–, sino por su capacidad de articularse 
con quienes resisten dentro del país. Esa es, a mi juicio, la diferencia entre un exilio que 
acompaña una transición y uno que se vuelve irrelevante para ella.

Conviene recordar que el exilio político no es un fenómeno reciente: los republicanos 
españoles del franquismo, los chilenos de la dictadura de Pinochet, los militantes del 
FMLN salvadoreño y figuras claves del propio FSLN desempeñaron papeles activos, 
aunque no siempre visibles, en los procesos de transición hacia la democracia. El nuestro 
se inscribe en esa larga tradición.

La actual ola de exilio nicaragüense tiene una fecha de origen clara: abril de 2018, cuando 
estallaron las protestas y el régimen respondió con una represión sin precedentes en la 
historia moderna del país, que dejó más de trescientas personas asesinadas y más de 800 
encarceladas.i Esa fue la primera oleada hacia el exilio, integrada por quienes salieron 
tras ser excarcelados o para evitar serlo. En 2021, en el marco de un proceso electoral 
amañado, el régimen consolidó su estructura de represión mediante reformas legales 
–la más importante, la Ley 1055ii– que institucionalizaron la persecución de liderazgos 
de todos los sectores y derivaron en el encarcelamiento de 222 personas, entre ellas 
7 precandidatos presidencialesiii y las figuras más visibles de cada sector. Quienes no 
fueron encarcelados partieron hacia el exilio.11

Estos datos no son mero contexto: definen la naturaleza misma de nuestro exilio. No se 
trata de un refugio seguro desde el cual observar el país a distancia, sino de un espacio 
de resistencia bajo amenaza permanente. Si el exilio fuese estéril y no una amenaza 
política para la estabilidad del régimen, este no se vería obligado a extender la represión 
fuera de sus fronteras: los organismos de la ONU han descrito una verdadera maquinaria 
de persecución transnacionaliv, que en 2025 incluyó el asesinato en Costa Rica del mayor 
retirado Roberto Samcam, un opositor destacado. El exilio, por tanto, no nos vuelve 
intocables: nos sitúa bajo condiciones que moldean tanto nuestras posibilidades como 
nuestros límites.

1	 Alexa Zamora: Defensora de derechos humanos, investigadora y activista nicaragüense. Su trabajo se 
enfoca en la democracia, el Estado de derecho, la represión transnacional y los movimientos prodemocráticos 
en el exilio. Fue forzada al exilio en 2021 y desnacionalizada por el régimen nicaragüense en 2023. Ha sido 
becaria Reagan-Fascell, Sakharov Fellow y Freedom Fellow. Actualmente investiga las dinámicas de represión 
transnacional y el activismo democrático en el exilio.



Lo que el exilio puede hacer
El exilio ha desarrollado capacidades concretas que vale la pena reconocer. Costa Rica, 
por compartir frontera con Nicaragua, concentra a más de ochocientos mil solicitantes 
de refugio y a una parte importante de los liderazgos de diferentes sectores, un factor 
clave para desarrollar estrategias conjuntas, generar procesos colectivos y construir 
identidades. La diáspora, sobre todo en Estados Unidos, aporta una capilaridad y 
unos vínculos de influencia en los territorios de origen que con demasiada frecuencia 
subestimamos. Sostener esas capacidades exige ver al exiliado como persona y no solo 
como militante: la actividad cultural, los censos comunitarios o el apoyo a la inserción de 
los recién llegados no son detalles menores, sino incentivos que sostienen la pertenencia 
en el tiempo.

Un tema no menor es el de la legitimidad ¿Qué o a quiénes representan los que están 
en el exilio? Siguiendo la tipología de Yossi Shainv, los movimientos como el nuestro 
buscamos derrocar al régimen y fundamos nuestro reclamo en la capacidad real de 
lograr ese cometido, más que en un mandato electoral formal. Eso nos acerca a los 
casos venezolano, bielorruso o cubano, y nos distingue de gobiernos en el exilio con 
legitimidad de origen, como el de Unidad Nacional de Myanmar, o de identidad, como la 
Administración Central Tibetana. La ausencia de un anclaje institucional fuerte nos obliga 
a destinar mucha energía a una tarea que rara vez se ve: sobrevivir como organización, 
construir identidad, reclutar aliados y sostener el liderazgo.

Nuestro principal límite no es la represión externa, sino la fragmentación. La 
desinformación oficial la agudiza –nos acusa de servir a «intereses imperialistas» y nos 
atribuye la crisis económica y migratoria–, pero sería deshonesto culpar solo al régimen. 
Existe un riesgo que nos hacemos a nosotros mismos y que he visto repetirse: la «falacia 
de las mayorías». Cuando no tenemos mecanismos reales para mantener vínculos con los 
liderazgos de base que permanecen en el país, el reconocimiento internacional genera 
una falsa sensación de relevancia. La legitimidad no se decreta desde afuera; depende de 
nuestra capacidad de representar identidades y demandas que resuenen en el territorio 
nacional. La dispersión -al menos aparente- de los grupos opositores muestra cuán frágil 
es la cohesión cuando falta un verdadero factor aglutinante: no una plataforma única, 
sino un programa conjunto en el que se tengan claros los roles de tarea, más allá de 
“quién lidera”.

En el plano internacional, en cambio, hemos sabido mantener viva la atención sobre 
Nicaragua, llevando denuncias ante el Parlamento Europeo, la Asamblea General de 
la ONU y la OEA, donde constantemente se solicita incluir la situación del país en su 
agenda. El Grupo de Expertos de la ONU ha pedido a la comunidad internacional exigir 
responsabilidades al régimen y proteger a las personas exiliadas, mientras se discute 
la posible tipificación de crímenes de lesa humanidad por persecución transnacional. 
Aun así, nos enfrentamos a la ambigüedad internacional y al «doble juego» de actores 
como los países del SICA y las instituciones financieras internacionales, que condenan al 
régimen en los foros, pero rara vez traducen esa condena en acciones de costo real. 



Un esfuerzo de cambio se ha observado el Parlamento Europeo, primeramente, en el 
2018 condenando las acciones del régimen ante las violaciones de derechos humanos y 
el deterioro de la democracia, en el 2019 con diversas medidas como la congelación de 
activos en la UE y la prohibición de ingreso al territorio europeo. En junio del 2026, se 
presentó una propuesta de resolución para el desarrollo de medidas concretas ante el 
régimen.vi Entre estas se encuentran la ampliación de sanciones individuales, el impulso 
de mecanismos internacionales de justicia y la activación de la cláusula democrática para 
suspender a Nicaragua del Acuerdo de Asociación entre la Unión Europea y Centroamérica, 
promover la investigación y defensa de los Derechos Humanos, liberación de presos 
políticos, entre otros.  La lección es clara: la incidencia internacional es necesaria, pero 
resulta inútil si no se ancla en una base interna sólida.

El espejo venezolano y lo que viene
Si quiero imaginar nuestro aporte en una eventual transición, miro a Venezuela. Allí, los 
actores en el exterior, han movilizado la voluntad internacional mientras la resistencia 
interna mantenía la lucha viva. El reciente «Manifiesto de Panamá»vii, que reunió 
presencialmente a la Plataforma Unitaria por primera vez en más de dos años, revela una 
apuesta deliberada: priorizar el retorno seguro de los líderes y disputar espacio político 
en una transición prolongada, antes que reclamar el poder de inmediato. Los analistas la 
llaman «política de la paciencia», y encierra una enseñanza valiosa: el exilio no precipita 
la transición, la prepara, y debe llegar a ella con la casa en orden.

¿Qué significa, en concreto, preparar esa transición desde afuera? Lo primero es asumir 
que nuestro papel no es sustituir a los actores internos, sino sostener la causa hasta que 
las condiciones internas cambien. La historia comparada es clara: los cambios profundos 
germinan desde dentro, y el exilio que lo olvida termina hablando solo. Nuestro trabajo 
es el de una retaguardia activa: documentar los crímenes para que ninguno prescriba, 
sostener la presión diplomática, preservar la memoria y la identidad de un país que la 
dictadura intenta reescribir, y mantener vivos los vasos comunicantes que, llegado el 
momento de apertura, permitirán reconstruir lo que hoy está prohibido. Nada de esto 
sirve, sin embargo, si no descansa sobre tres condiciones ineludibles.

La primera es el relevo generacional, una deuda que arrastramos: buena parte de 
nuestros liderazgos se forjó en 2018, pero el exilio envejece y dispersa, y corremos el 
riesgo de que la causa quede atada a un puñado de figuras visibles cuya ausencia la 
dejaría huérfana. Una transición no se construye solo con la generación que inició la 
lucha, sino con la que tendrá que sostenerla después. 

Incorporar a las juventudes no puede ser un gesto simbólico: significa cederles espacios 
reales de decisión, formarlas en política y gestión pública, conectarlas con sus pares 
dentro del país y aceptar que renovarán nuestras ideas y métodos. Un exilio que no 
forma a sus relevos prepara, sin quererlo, su propia irrelevancia.

La segunda es la construcción de legitimidad, que no se obtiene en los foros internacionales 
sino en el vínculo con la gente. Vuelvo a la pregunta de a quién representamos: solo 



estaremos representando a alguien mientras nuestras propuestas respondan a lo 
que la población realmente vive y demanda. Esa legitimidad se construye escuchando 
antes que, proclamando, sometiendo nuestras decisiones a mecanismos de consulta, 
rindiendo cuentas de lo que hacemos en nombre de otros y resistiendo la tentación de 
creer que un asiento en un organismo internacional equivale a un mandato popular. Una 
transición ordenada exige interlocutores reconocidos como legítimos por quienes están 
dentro; de lo contrario, el día de la apertura los actores internos no tendrán razones para 
sentarse con nosotros.

Y aquí entra la tercera condición, para mí la más urgente: hacer eco de las realidades 
objetivas que se viven dentro del país. Es fácil, desde el exilio, dejar que nuestra agenda 
la marquen los tiempos de la diplomacia o los debates entre nosotros, y perder de 
vista que dentro de Nicaragua la gente enfrenta problemas concretos –el costo de la 
vida, el desempleo, la salud, la educación, el miedo cotidiano, la confiscación de bienes, 
la persecución religiosa– que poco tienen que ver con nuestras discusiones sobre 
liderazgos. Nuestra obligación es ser la caja de resonancia de esas realidades, no su 
reemplazo: amplificar las voces que el régimen silencia, denunciar lo que ocurre en 
los territorios con la información que nos llega desde dentro y traducir el sufrimiento 
concreto en demandas políticas que la comunidad internacional no pueda ignorar. Un 
exilio desconectado de la vida real del país carece de toda autoridad; uno que la refleja 
con fidelidad se vuelve indispensable.

Estas tres condiciones se traducen en tareas que solo nosotros, los movimientos, podemos 
asumir. La primera es construir un programa común con roles de tarea claros, de modo 
que el trabajo no dependa de quién encabeza sino de funciones que cualquiera pueda 
sostener: la causa no puede quedar suspendida cada vez que una figura es detenida, se 
exilia o se retira. La segunda es institucionalizar nuestras estructuras –reglas de decisión, 
mecanismos de relevo, rendición de cuentas– para que las organizaciones sobrevivan 
a las personas que hoy las dirigen. Y la tercera es invertir en capacidades colectivas 
-formación, comunicación segura, redes con el interior-antes que en el protagonismo 
de unos pocos. El hilo que las une es una convicción: un movimiento que se organiza 
en torno a figuras es tan frágil como ellas; uno que se organiza en torno a estrategias 
propias conserva su capacidad de agencia, aunque el régimen golpee a sus liderazgos.

Vuelvo, para terminar, a la idea con la que abrí. El exilio nicaragüense es un recurso 
que la dictadura utiliza para neutralizar a quienes considera una amenaza, y nuestra 
permanencia en la lucha es ya, en sí misma, una forma de resistencia. Pero nuestro 
trabajo, por valioso que sea, es insuficiente para derrocar por sí solo a una dictadura. Hay 
una expresión que repito a menudo: «los cambios vendrán de adentro». No la entiendo 
como una renuncia, sino como una brújula que nos recuerda el rol de cada actor. El 
futuro de Nicaragua no puede depender de un solo grupo. La «Nicaragua que queremos» 
–democrática, justa y libre– solo será posible si quienes estamos en el exilio y quienes 
resisten dentro reconocemos y articulamos los roles complementarios que a cada uno 
corresponden. Mientras no lo hagamos, nuestros anhelos colectivos seguirán siendo 
rehenes de un régimen en el que no existe futuro viable para ningún nicaragüense.
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